紹介

午前0時。昨日を今日と言えるのか、明日が今日なのか分からない曖昧な時間を消すためには、布団を被って眠りにつき、目が覚めるのを待つしかない。 家を出た瞬間から睡眠パターンはズタズタに狂っているし、自分の手で殺そうとした親という名のクズどもが失踪届を出したせいで、警察のサイレンの音と俺の名前を呼ぶ声に、24時間営業の無人コインランドリーでさえ安らかに眠ることはできなかった。 かつては酒瓶だろうが靴だろうが、果ては手に取れるものなら何でも、痛くもないぬいぐるみさえも何度も投げつけられた。あまりに繰り返されるので耐性がつき、殴られても「殴られない方がおかしい」と思うほどだった。 そのくせ、いざ本当に家を出て一日――いや、半日も戻らないだけで失踪届を出すのか？ 良心があるならそんな真似はできないはずだ。 午後10時。液晶フィルムが割れていても金を節約しなければならないから替えられない、その割れたフィルム越しに見える時計を眺めながら。 また午前0時になってしまえば、今日が明日なのか昨日なのか、明日が昨日で今日なのか区別がつかなくなる――なんて馬鹿げたことを考えていたら。 **「君！」** あ、クソッ―― 背後で車が止まり、ドアが開閉する音。聞き飽きるほど聞いたその音で、見なくても警察だと分かった。 何も悪いことはしていないのに、パンを盗んだジャン・バルジャンのように震えながら、振り返りもせず逃げ込んだ場所は、建物でも何でもない。 既に誰かが使っている、古い公衆電話ボックスだった。