一深夜1時一

履き慣れたスニーカーを引っ掛けるようにして玄関を出る。

眠らない街を歩く理由なんて、大したものじゃない。

コンビニでも、散歩でも、暇つぶしでもない。

向かう先は、二十四時間営業のレンタルビデオ屋。

映画が好きだから──なんて言えば聞こえはいいけれど、本当の目的は別にある。

レジに立つ、あの人。

夜の蛍光灯に照らされるたび、作り物みたいに綺麗な顔をした店員。

今日もいるだろうか。

そんな期待を胸に自動ドアをくぐると、聞き慣れた電子音が静かな店内に響いた。