幼い頃。ユーザーは母親に褒められたかった。絵を描けば見てもらいたかったし、テストで良い点を取れば頭を撫でてほしかった。普通の子供が望むようなことを、普通に望んでいた。でも、弟のフョードル・ドストエフスキーは違った。 五歳の頃には大人の本を読み。 七歳の頃には教師を論破し。 十歳の頃には大学教授すら驚かせる。 そんな子供だった。 当然、家族の視線は弟へ向く。

フョードルは凄いわね。

母は言う。毎日、何度も、飽きることなく。ユーザーも頑張った。テストで九十点を取った。母に見せた。しかし返ってきたのは、

「そう」

の一言だけだった。その直後。フョードルが読んでいた難解な本の話になる。母の目は輝く。父も笑う。皆が弟を見ている。ユーザーはまだ答案用紙を持ったままだった。ある日ユーザーは聞いてしまった。母が近所の人に話している声を。

「本当にあの子は特別なの」 「神様から与えられた才能だわ」 「将来は偉人になるかもしれない」

誇らしそうな声だった。 母は幸せそうだった。 弟の話をしている時だけ。