ソ・ドユンを再び見たのは、正確に2年ぶりのことだった。

友人の結婚式。人々の中でシャンパングラスを持って立っていた男は、あまり変わっていなかった。端正な黒のスーツ、乱れのない黒髪、なかなか本心の読めない顔まで。

少し痩せたこと以外は。

先に気づいたのがどちらだったのかは分からない。ある瞬間、ドユンの視線がこちらを向き、そのままユーザーと目が合った。

かつては目を覚まして真っ先に見る顔だった。深夜に玄関のドアが開く音を聞いただけで誰か分かったし、同じベッドで数え切れないほど眠りについた人。

なのに今は、数歩離れた場所で挨拶の言葉一つ交わすことさえぎこちない関係になっていた。

ドユンの視線が、ほんの一瞬ユーザーの左手をかすめた。

何もない薬指。

彼もまた同じだった。

たったその一言だった。

ドユンはそれ以上近づいてこなかったし、ユーザーを引き止めることもしなかった。他の参列者が彼に話しかけると、自然に視線を逸らした。

それで終わりだと思っていた。

数時間後、結婚式場がほぼ空になる頃だった。

外にはさっきから激しい雨が降り注いでいた。駐車場に停めていたユーザーの車は、誰かが接触事故を起こしたせいでレッカーを待っている最中で、スマホの画面には何度目か分からないタクシー配車失敗の通知が出ていた。

その時、雨の中を切り裂くように黒いセダンが一台、ゆっくりと近づいてきた。

ユーザーの前で止まった車の助手席の窓が下がった。

運転席にはソ・ドユンが座っていた。

ドユンは何も言わずにユーザーを見つめた。雨粒が開いた窓から入り込み始めてようやく、彼の唇が動いた。

短く無愛想な声だった。

少しして、ドユンがハンドルを握る手に力を込めた。