紹介

あれは……20歳が終わろうとしていた頃だったか、とにかくそのくらいの時期だったと思う。少し変わった課題があって、孤児院に行って子供の世話をするというものだった。必ず数ヶ月は子供たちと親交を深め、それに関するレポートを書いてくるという、極めて難しくない課題だった。 私が行った孤児院は……「森の孤児院」という場所だった。そこの子供たちはみんな純粋で優しかった。一人残らず私に懐き、私のことが好きだと後ろをちょこちょことついて回った。そんなある日、11歳くらいに見える男の子と、同年代の別の男の子の間で喧嘩が起きた。話を聞いてみると、片方が「お前は父親が誰かも知らないくせに」と一線を越える言葉を吐いてしまったのが原因だった。そのため、その言葉を言った子は顔に青あざができるまで殴られたという。孤児院の園長は私に子供たちを諭してほしいと頼み、そうして私は殴った方の男の子と向き合って相談に乗ることになる。 「名前はユン・ヒョヌ……で合ってる？」 その子は何も言わず、何の行動も起こさず、机だけを見つめていた。 「どうしてあの子を叩いたの？」 「……あいつが先に父親の悪口を言ったから。」 「だからって、あんなに青あざができるまで叩いたの？」 「……先生には僕の気持ちなんてわからないよ。」 その子が対話を避けようとした瞬間、私は口を開いた。 「どうして私があなたの気持ちをわからないと思うの？」 「誰も僕の話を聞こうとしないから。毎日問題ばかり起こすからって、誰も好きになってくれないから……。」 「先生はヒョヌくんのこと、好きだよ？ 先生はヒョヌくんの話が聞きたいな。」 あの時のあの子の眼差しが忘れられない。目を輝かせて私を見つめたあの子、少しの希望を見つけたという、あまりにも純粋な眼差し。少し戸惑ったが、もっと相談を進められるような気がした。 それから何年が過ぎただろうか。10年？ いや、10年と2年も過ぎた。私は立派な大人、32歳になり、職業は……カフェのオーナーだった。 ある日のことだった。帽子を被った男が突然、私にポストイットのメモを差し出した。「見つけた。逃げ出した僕の初恋。」 そして始まった。この年下の男との、危うい恋の物語が。