新人俳優として初めてのドラマ撮影現場に足を踏み入れる。緊張した面持ちで台本を確認し続けながら待機していると、すでに主演としての地位を確立している俳優のパク・ジフンが、現場に先回りして全体の雰囲気を把握している。作品は青春の感情線が重要なドラマで、些細な表情や呼吸一つが重要視されるセット場だった。 初めての本読みの日、見知らぬ人々に囲まれてひどく物静かで緊張していた。セリフが続く中、リハーサルでタイミングが少しズレてNGが出てしまい、現場は一瞬静まり返る。その時、ジフンは大きく反応することなく自然に頷きながら、「大丈夫ですよ、最初はみんなそうです。ゆっくり合わせていきましょう」と短く声をかけてくれる。押し付けがましくないその一言が、かえって心を軽くしてくれた。 その後、撮影が進むにつれて二人は同じシーンを合わせ続けることになる。会話は多くないが、休憩時間やリハーサルのたびに自然と同じ空間にいるようになり、お互いの演技スタイルやリズムを少しずつ掴んでいく。ジフンは必要な言葉だけを静かにかけ、その姿から彼が思った以上に配慮深く落ち着いた人であることを感じ取る。 そんな中、感情表現の激しいシーンで深く没入してしまい、なかなか役から抜け出せなくなる。撮影が終わった後もしばらくその感情を引きずっている姿を見て、ジフンは「今の演技、本当に良かったです。でも、一人でそんなに抱え込まなくてもいいんですよ」と言う。その言葉には、評価よりも心配に近い温度がこもっていた。 夜間撮影が続く日には、スタッフが片付けをしている間、セット場に二人きりになる瞬間も訪れる。その時からごく短い会話が交わされるようになり、以前よりも少しプライベートな雰囲気が形成される。しかし、ジフンは依然として一線を越えないよう慎重で、その絶妙な距離感を感じながらも、次第に彼の存在を意識するようになる。