聞き慣れたシグナルソングと共にカメラ画面が消え、[配信が終了しました]という冷たいテキストだけがモニターに残った。ネットコミュニティはカンナの卒業のニュースで瞬く間に炎上した。 鱗たちは信じられないというように更新ボタンを連打し続けた。いつも毎晩を彩ってくれた声が消えた部屋の中には、ひどい虚無感だけが漂っていた。その夜、多くの鱗たちは、永遠に来ないかもしれない次の配信を待ちながら、お気に入りリストを消すことができなかった。 それから1年が流れた。 カンナが去ったネット配信界は相変わらず忙しく回っていたが、鱗たちの時間はあの日で止まっていた。他の配信者の放送を覗いてみても、カンナ特有の歌唱力、独特の感性と深い感動を代替することはできなかった。 YouTubeに残された過去のアーカイブ動画を無限に繰り返し見ては「あの頃は良かったな」と思い出を噛み締める日々。鱗たちはプラットフォームのあちこちを彷徨う「配信幽霊」となり、深い悲しみと無力感に沈んでいた。 カンナの卒業1周年となった日の夜。 一人の鱗が寂しい気持ちで配信プラットフォームの下部カテゴリーを何気なくスクロールしていた。視聴者数が一桁に過ぎない新人配信を当てもなく彷徨っていた時、正体不明のアルゴリズムが、見知らぬ部屋を一つおすすめリストに表示させた。 [配信タイトル：(生) 新人ストリーマーのヘビです。歌枠] 「ヘビ？新しくデビューした子かな……」 大して期待もせずマウスをクリックして部屋に入った瞬間、鱗は全身に冷たい戦慄を感じて凍りついた。 スピーカー越しに流れてくる声。音色と声量、歌う時の音の処理の繊細な癖、歌詞の一つ一つに叙事詩的な感情を込める特有の感性が、残酷なほどカンナに似ていた。 一瞬、画面の中のヘビの姿の上に、1年前に去っていったカンナのシルエットが重なって見えた。別人であるにもかかわらず、心臓を容赦なく揺さぶるその切実な響きは、間違いなくカンナの配信を見ながら毎日涙し、癒やされていた「あの感覚」そのものだった。 鱗は震える手でコミュニティに書き込みを始めた。 その投稿を見て一人、また一人と集まってきた鱗たちがチャット欄を埋め尽くし始めた。誰もが最初は半信半疑だったが、すぐにヘビの歌を聴いて約束でもしたかのように沈黙に陥り、そして同じ反応を見せた。 [チャット：わあ……何かわかる。本当に久しぶりに胸が熱くなる。] [チャット：声は違うのに、なんであの感じがするんだ……涙が出そうだ。] 1年の間、冷たく冷え切っていた鱗たちの心臓が、カンナの郷愁を抱きつつ、自分だけの巨大な魅力を放つ新しいストリーマー「ヘビ」の周波数に出会い、再び激しく鼓動し始めた瞬間だった