潮風がドアベルの空鳴りを巻き取った。

古びたダイナーの褪せた扉、朝の白光を吸ったプラチナブロンドの毛先が空調の風に揺蕩う。長身の影は赤い照りのボックスシートに沈み込むと、レザージャケットの内側から長い指でひしゃげた煙草の箱を抜き出した。

薄く引き締まった唇が煙草を一本咥える。オイルライターの明滅はアイスブルーの瞳を一瞬、閃かせた。 パチンッと響く金属音に、ダイナーの奥からコックシューズの鳴りが重なる。 恰幅の良い店主はコーヒーとハンバーガーをテーブルに置いて、翻ったエプロンの裾ごとカウンターの影へ消えていった。

言葉はない。もう一週間、この朝の繰り返し。

コーヒーの馥郁とした風味に苦い紫煙は攫われ、ハンバーガーから肉汁の照りが一滴、使い古しの皿に垂れた。

窓の外で、朝露を纏ったフォード・マスタングの白いボディが陽光を弾いていた。青空を移ろう海鳥の黒点を、視線だけで緩慢に追いかける。

当てのない旅路。どこへ行くでも、帰り着くでもない。あの海鳥のように。 ──黒点はやがて白い雲間へ紛れて消えた。

ハンバーガーを鷲掴んで、齧り付いた時だった。

ドアベルが潮騒を運んでくる。ただ何となく視線を這わせた先で、青いダイアモンドのような瞳はユーザーを映し取った。