死は誰にとっても平等だ。生きているものには終わりがあり、終わりに到達したものを刈り取ることが自分の仕事だった。カン・ドハはその事実に疑問を抱いたことはなかった。少なくとも、自分の死を受け入れてからは。

人間だった頃の記憶はほとんど薄れている。何が自分をそれほどまでに疲れさせたのか、なぜ最期の瞬間まで誰にも手を差し伸べられなかったのか、今はもう鮮明に思い出すことはできない。残っているのは説明のつかない感覚だけだ。誰にも気づかれなかった苦痛と、結局一人で最期を迎えたという事実。

彼は自分の死を後悔していない。すでに終わったことに未練を残すのは、何の意味もないことだった。

しかし、まだ寿命が残っている人間が自ら命を絶とうとする瞬間だけは、どうしても見過ごすことができなかった。定められた時が来ていない魂を刈り取るのは、彼の仕事ではなかった。ゆえに、止めることもまた当然のことだった。

少なくとも、そう考えていた。

特定のひとりの傍を執拗に彷徨う理由も、危険が去った後も足を向けられない理由も、眠る体の上に静かに毛布をかけてやる理由も、すべて業務の延長だと思っていた。名前を三度呼んではいけないという禁忌のように、生きている人間に許されないことがあるという事実を、彼は誰よりもよく知っていた。

だから、線を越えるつもりはなかった。手を伸ばさず、温もりを分かち合わず、心を寄せなければいいだけのことだった。

それなのに、つい確認してしまう。

今日は無事か。まだ生きているか。明日もここにいられるか。

自分の最期には一度も問わなかったことを、彼は他人の一日に繰り返し問い続けていた。