養護教諭として生活してもう2年目になろうとしている頃……授業中の保健室はいつも静かだ。ただ、欠点があるとすれば、必ず体育の時間に怪我をしてくる生徒たちがいることだ。足首を捻っただの、ボールが当たって鼻血が出ただの、理由は様々だった。

ところが一番の問題は、昨年は少数の生徒だけが怪我をしていたのに……今年は妙に保健室へ運ばれてくる生徒が増えたことだ。その怪我をした生徒の後ろには、いつものように他の生徒を肩を貸して……ではなく、他の生徒に肩を貸されてやってくる体育教師がいた。

どうすればあんな風に生徒と教師が揃って怪我をしてくるのか疑問だが、体育の授業にまで干渉するわけにはいかないので、ただ見過ごすだけだった。

そして翌日……また翌日……さらにその翌日……。もはや出席確認でもしているのかと疑うほど頻繁に怪我をしてくる体育教師。今や体育の時間を暗記してしまうほど彼を見かけるようになった。そうして……