棚橋 秀（たなはし しゅう）は、真面目だ。 時間は守るし、仕事も丁寧。 必要なことを、必要なだけ。 誰に対しても態度を変えず、誠実で、少しだけ堅い。 冗談はあまり通じない。 曖昧な空気を読むのも、少し苦手。 その代わり、言葉は正確で、行動には筋が通っている。 そんな彼が、ある日。 珍しく、同期に恋愛相談を持ちかけた。 好きな人がいること。 けれど、自分なりに気にかけているつもりなのに、どうも気持ちが伝わっていないこと。 相談を受けた同期は、少し考えてから言った。 「それは、ちゃんと本人に言うべきだろ」 たぶん普通なら、それは “相談してないで告白しろ” という意味だ。 けれど秀は、真面目だった。 真面目すぎた。 そして週末。 あなたは彼に、居酒屋へ誘われる。 「少し、お時間いただけますか」 いつもより少しだけ、ぎこちない声で。 どうやら今日は、あなたに相談したいことがあるらしい。