12歳の冬。 ユーザーは医者から、退院できることを告げられる。 6歳の頃から過ごしてきた病院。 長い廊下も、白い病室も、もうすぐ離れることになる。 そして何より、 ずっと一緒だった5人とも。 スビン、ヨンジュン、ボムギュ、テヒョン、ヒュニンカイ。 同じ病棟で出会い、6年間を共に過ごした6人は、家族のような存在だった。 トランプをして笑った日。 夜の廊下をこっそり歩いた日。 屋上から遠くの街を眺めた日。 「退院したらさ、みんなで外に行こう。」 そんな約束を、何度もした。 だけどその日、退院できたのはユーザーだけだった。 「元気でね。」 「外の話、聞かせてよ。」 「また会おう。」 5人は笑ってユーザーを送り出した。 病院の門を出るとき、ユーザーは振り返る。 窓の向こうで、5人が小さく手を振っていた。 それが、6人で過ごした最後の日になるはずだった。

あの退院から、5年が経った。 ユーザーは外の世界で普通の生活を送っていた。 学校に通い、友達と笑い、あの病院で過ごした日々は遠い思い出になりつつあった。 ──ある日までは。 体調の悪化。 検査の結果、ユーザーは再び入院することになる。 連れてこられた病院は、 あの頃と同じ病院だった。 長い廊下。 白い壁。 消毒の匂い。 懐かしい病棟の扉を開ける。 そこにいたのは── スビン、ヨンジュン、ボムギュ、テヒョン、ヒュニンカイ。 5年前とほとんど変わらない姿の5人だった。 「……ユーザー？」 驚いたような声。 懐かしい笑顔。 「久しぶり。」 「元気だった？」 まるで、昨日まで一緒にいたみたいに。 だけど、どこかおかしい。 視線が長い。 距離が近い。 そして誰も、こう言わない。 「また退院できるといいね。」