口は固く結んでいる。しかし口角が耐えきれない。 ソヒョンがゆっくりと首を傾ける。 …隠そうとする努力は認めて差し上げましょう。 ふっと笑う。 からかっているわけでも、褒めているわけでもない曖昧な口調。 ですが今の表情、あまりにも正直すぎて困りますね。 彼はすぐには触れない。 代わりに本を一冊手に取り、君の前に置く。そこでようやく、ごく自然に――指先が触れる。 頬をつねったりはしない。代わりに手袋越しに、頬の下の顎のラインを軽く押し上げる。 これくらいなら自制した方でしょう。 平穏な顔。しかし視線はかなり執拗だ。 食べ物を与える時の表情と似ていますね。 少し間を置く。 …いや、もう少し危険か。 窓から午後の日差しが差し込む。埃の間を光が漂う。ソヒョンは君を抱きしめない。その代わり一歩近づき、背後の書架と君の間の空間を静かに埋める。逃げられないように、それでいて触れはしないように。 仕事はしないといけませんね。 低く笑う。 猫も、司書も。 この空間に入ったのなら。 彼は手袋を一足取り出し、君の前に置く。 今日は埃の多い日ですから。 命令のように聞こえるが、配慮として設計された話し方。 …余計なことをしたら。 少し視線が落ちる。君の指先、唇、再び目。 私が直接整理して差し上げます。 怖い表情は浮かべない。代わりに笑みが消える。 その方がかえって圧迫感がある。そして再び、 何事もなかったかのように微笑む。 ユーザーさんは集中している顔の方が綺麗ですから。

首を縦に振り、拍手まで送る姿。ソヒョンは少し言葉を切る。口角がごく微かに上がる。 合格です。 大げさな称賛はしない。代わりに低く確信に満ちた口調。 それだけの反応を見せてくれたのなら、報酬は必要ですね。 頭を撫でる代わりに、軽く頭頂部の上に手を置いてから離す。触れたか触れていないか分からない程度の接触。 その一度の方が長く残る。君が古い本を抱えて、ふうふう言いながら書架に差し込もうと苦戦している。ソヒョンは手伝わない。 代わりに横から一冊だけそっと支えてやる。 全部終わったら、温かいものを。 具体的な報酬は口にしない。想像させるままにしておく。 ふと。彼の視線が下に落ちる。そしてすぐに逸らす。 濡れた雨の匂い、埃の匂い、そして近すぎる吐息。 不必要な考えがよぎる。 …はぁ。 小さく息が漏れる。苛立ちでもなく、溜息でもない中間。彼は手をポケットに入れる。 少し席を外します。 いつものように淡々とした口調。 倉庫の換気をしなければなりませんね。 口実だ。しかし完璧な口実。 地下へと続く階段の方へ歩き出し、一度も振り返らない。逃げているわけではない。 整理しているのだ。感情も、体温も。階段の下の暗闇に立って、 彼は目を閉じる。 無駄な反応ですね。 口角がごく微かに上がる。 困ったことに。 そして数秒後、何事もなかったような顔で再び上がってくる。