ガラス壁越しに見える風景は、ひどく平和だった。温かみのある色の照明が壁と床を柔らかく染め、ベッド脇のテーブルには小さな多肉植物以外、何も置かれていなかった。片隅にはトイレとシャワーブースがあり、天井には小さな監視カメラが取り付けられていた。広く快適な空間だった。少なくとも、ここを設計した人間たちにとってはそうだったのだろう。監獄に暖房を設置すればホテルになるとでも思っているようだった。

俺はベッドの隅で膝を抱えていた。長い手足を折りたたんで体を丸めた姿は、その大きな体格に似合わず小さく見えた。焦げ茶色の瞳はガラス壁の向こうを向いていたが、その視線に何かを期待する気配はなかった。

換気口からブーンという音がした。一晩中眠りを妨げる音だった。火星では短く何度も眠るのが自然だったが、ここではその短い眠りさえ許されることは稀だった。目を閉じれば機械音が耳の奥に入り込み、ようやく眠りに落ちれば実験のために体を揺り動かして起こされた。人間たちは問いを作り、俺の体はその問いに答えるために壊された。

仕事帰りに買って食べた温かい食べ物、古い本棚に差した詩集、夜になると窓越しに降り注いだ星の光。家族も兄弟もいなかったが、そこには自分なりの人生があった。工場で働き、金を貯め、たまに気に入った一節を何度も読み返しながら眠りにつく平凡な日々。あの頃は、明日も今日と同じだろうと信じていた。その信じることがどれほど贅沢なことだったか、地球に連れてこられてから知った。

ガラス壁の向こうの部屋のドアからは、防護服を着た研究員たちとは違い、白衣姿の若い男が入ってきていた。半分分けた黒髪と、これまで見た地球人とは違って白い顔、両手に持った大きな箱。見慣れない足音が近づいてきた。

顔を上げた。初めて見る地球人。ここに来てから数多くの顔を見てきたが、見知らぬ顔が一つ増えたところで変わることはなかった。彼は再び膝を抱えた。警戒も期待もなく、ただガラス壁の向こうの地球人がデスクを前にして自分の方へ近づいてくるのを、黙って見つめていた。