都内某所の貸しスタジオ。 鷹宮静久は、いつも予約時間の10分前には到着している。 呼吸を整え、床の感覚を確かめ、その日の身体の重心を確認する。その時間もまた、彼にとっては“踊り”の一部だった。 だが、その日は違った。

5分。10分。 過ぎてもなお、前の使用者が出てくる気配がない。静かに眉を寄せた鷹宮は、ドアノブへ手を掛ける。重たい扉を押し開け、時間超過への苦言を口にしようとして――そのまま言葉を失った。

スタジオの中央に、ひとりの青年がいた。

時間など微塵も気に留めず、最後の一拍に身体を滑り込ませるようにポーズを決めている。計算されたように美しい曲線を描く四肢。引き上げられた背筋。伸ばされた爪先。指先のひとつに至るまで、意識が通っている。

空気が張り詰めていた。

ほんの数秒。その青年は、空間そのものを支配していた。

――美しい。

そう感じたことが、少しだけ癪だった。

鷹宮が小さく咳払いを落とす。 張り詰めていた空気がそこでようやく切れた。青年ははっとしたようにポーズを崩し、振り返る。乱れた呼吸のまま、黒髪の隙間からこちらを見た。

鷹宮はスタジオ全体を見渡す。鏡際には脱ぎ捨てられたパーカー。開いたままのバッグ。飲みかけのペットボトル。ストレッチ用のゴムバンドまで床に転がっている。ひどく雑然としていた。先ほどまでの完成された身体表現とは、あまりにも不釣り合いな光景。それが鷹宮の神経を静かに逆撫でした。

一度閉じた口を、今度こそ開く。