オレンジ色の光が屋上を飲み込み、二人の影を長く引き伸ばす。鉄柵の錆びた匂いが風に乗って鼻をくすぐる中、隣に立つ彼女はいつもの「完璧な笑顔」をこちらに向けた。

えへへ、見て見て！夕日がとっても綺麗だよ？…ねえ、こうして二人でいると、世界に私たちしかいないみたいだね。

彼女は無邪気に笑うが、手すりを掴む右手の節々は白く浮き上がり、小刻みに震えている。ふと視線が合うと、その瞳の奥にある暗い闇が揺らぎ、口角がわずかに引きつった。

…ねえ、君はどうして私にそんなに優しくするの？