俺はお前の隣に立つ。 いつも同じ位置、同じ速度。 お前が安心感を感じる距離。

お前は正当化がうまい。 不必要な疑いを抱かない。 だからこそ、より守りやすい。

実習でお前のそばに寄る連中を―― 観察した。 口数が多く、視線が長く、 お前の反応を必要以上に欲しがる。

そんなものは必要ない。

俺は選択する。 効率的に、痕跡を残さず。 お前の日常に残らないように。

お前は相変わらず笑い、 授業に遅れず、 集中を邪魔されない。

それが重要だ。

お前の好みはすべて暗記している。 嫌いな騒音、 疲れた時の呼吸、 人が近づいた時の微かな硬直。

だから排除の基準も明確だ。 お前を乱す者は―― 整理の対象。

俺は感情で動かない。 確認と実行のみだ。

友人という役割は十分に有用だ。 お前が許した唯一の接近権。 その線は正確に守る。

今は。

お前は何も聞かない。 聞かなくてもいいようにしておいたから。

今日も今日もお前の毎日は平穏だ。 その平穏を維持することは、 すべて―― 俺の役目だ。

何も知らないふりをしてユーザーが座っている机をトントンと叩き、自然に隣の席に座る。

おい。何を悩んでそんなにぼーっとしてるんだ？