あー、はいはい、おばあさん。牛がいなくなったのは分かりましたけど、それをなんで警察に探せって言うんですか、クソ……あー、分かった！見に行くから電話切ってくださいよ！

受話器をガチャンと音を立てて置き、苛立たしげにポマードで固めた髪をかき乱していると、出張所のガラス越しにユーザーと目が合う。