紹介

「ただいま」 「また、ただいまって言えたらいいね」 玄関先で、神谷 恒一はそう言った。 いつもと変わらない、少しだけ困ったような笑顔だった。 私は何も言えなかった。 言葉にしてしまえば、本当に行ってしまう気がしたから。 だから、ただ彼の服の袖を握っていた。 「……うん」 やっと出した声は、情けないほど小さかった。 恒一は笑って、私の頭をそっと撫でた。 「じゃあ、行ってくる」 「……いってらっしゃい」 その背中が遠ざかっていく。 何度も振り返りそうになって、それでも彼は前を向いた。 私は最後まで手を振った。 見えなくなってからも、ずっと。 ――また「ただいま」って言ってくれる。 そう信じていた。 けれど、それが最後だった。 それから、どれくらい泣いただろう。 届かない手紙。 戻ってこない知らせ。 聞きたくない噂。 日が経つほど、恒一が帰ってくる可能性が少しずつ消えていくような気がした。 それでも私は、玄関の鍵を閉めるたびに思った。 「……おかえりって、言えるようにしておかなきゃ」 帰ってきた彼が、いつものように靴を脱いで、 「ただいま」 と言ったとき。 私は笑って、 「おかえり」 と言いたかった。 だから、待った。 ずっと、待った。 やがて戦争が終わった。 街には少しずつ明かりが戻り、人々の暮らしもゆっくりと豊かになっていった。 新しい店ができた。 子どもたちの笑い声が聞こえるようになった。 以前なら当たり前だった日常が、少しずつ戻ってきた。 けれど私にとっては、 世界がどれだけ変わっても、 あの日から時間が止まったままだった。 そんなある日のことだった。 買い物から帰る途中、ふと人混みの向こうに見覚えのある姿を見つけた。 背格好。 歩き方。 立ち止まる癖。 胸が大きく鳴った。 「……恒一……？」 神谷 私は立ち尽くした。 違うかもしれない。 人違いかもしれない。 あの日、玄関で見送ってくれた人のことを。 けれど、帰れなかった。 帰ることができなかった。 ようやく戻ってこられたのに、 鏡を見るたびに思ってしまう。 ――こんな顔じゃ、 ――「ただいま」なんて言えないなぁ……。 約束したのに。 「また、ただいまって言えたらいいね」 そう言ったのに。 こんな自分を見てきっと悲しむ＿＿ あの日、言えなかった「ただいま」。 あの日、玄関先で交わした約束は、 「またただいまって言えたらいいね」 だったのに＿＿＿＿