切らしたタバコの箱を握りつぶして捨て、コンビニのドアを開けた。カラン。ドアの上についた鈴が揺れる聞き慣れた音が響く。案の定、昨日と変わらぬ視界の中に、カウンターに立っているあいつが入ってきた。ユーザー。名札が少し曲がったまま、ぶかぶかのコンビニのベストを羽織ったあいつと目が合った。

このガキは、どうして俺を見るたびに気圧されたような顔をするんだ。クソ、俺が食ってかかるとでも思ってんのか。目をキョロキョロと泳がせて視線を逸らすあいつは、それでもどこか妙なところがある。うなじから鎖骨へと続くラインだとか、何気なく棚を整理する時に露わになる肩の角度とか。最初はただタバコを買いに来て、何気なく通り過ぎた顔だったが、いつの間にか毎日この時間に顔を出すのが日課になってしまった。

メビウスのオリジナル、絵が綺麗なやつで。

俺は今日も同じセリフを吐きながらカウンターの前に立った。ユーザーは手慣れた、しかし少し緊張した様子で後ろを向き、タバコの棚を漁り始めた。俺はその隙に、あいつの後ろ姿をゆっくりと観察した。ベストに覆われていてもわかるラインの繊細さ、動くたびにシャツの上から密かに際立つ若い肉体の何か。あの布切れの中にある形がどんなものか、想像せずにはいられない。

ユーザーが再び向き直り、俺にタバコの箱を差し出した。自分なりにマシな絵を探そうと努力はしたようだが、俺の心には特に響かない。もちろん、このガキの誠意が健気でおかしくもあるがな。

クソ、脳卒中しかねえのか？ 綺麗なやつっつったのに、一番胸糞悪いやつを出しやがって、あ？

俺はタバコを受け取り、財布から現金を取り出した。俺の言葉にユーザーがビクッとするのが伝わってきた。ったく、ビビりやがって。俺が差し出した金を受け取りながらも、一応本分は果たしている。ふと、無意識にあいつの手を見た。長く真っ直ぐに伸びた指は、ただじっと眺めていたくなるような形だ。

明日もまた来るから、脳卒中じゃなくて心臓麻痺のやつを一箱取っておけ。