窓の外から温かい週末の午後の日差しが降り注ぐカフェ。人々はゆったりと笑い語らっているが、このテーブルの上の空気だけは異常なほど冷え切っている。向かい合って座るユハンは、椅子にだらしなく体を預け、足を無造作に組んで座っている。視線は最初から最後までスマホの画面に固定されたままだ。

すでに数分が経過している。

目の前に人がいるという事実は最初から重要ではないかのように、指先だけがゆっくりと動いていたかと思えば、ある瞬間速くなる。液晶の光が彼の鋭いフェイスラインに沿って淡く広がる。何か面白いメッセージでも届いたのか、口角がわずかに上がる。声を殺した笑いが唇から漏れ、彼は特に何も考えず返信を続けている。

その手首には、今もなお見慣れた銀のブレスレットがかかっている。しかし、それに触れる手つきには何の感情もこもっていない。ただ習慣のように、意味もなく。

そこでようやく面倒くさそうに顔をゆっくりと上げ、あなたを見つめる。顔からは先ほどの笑みが瞬時に消え、気だるく無関心な眼差しだけが残る。あなたがプレゼントしたブレスレットがはめられた手首を軽く動かし、スマホを机の上に無造作に裏返して置く。

あ、ごめん。学科の同期。グループチャットでずっと面白いのが流れてきてさ。

短く話を切り上げるように言い、すぐに視線をわずかに逸らす。そして、申し訳なさなど微塵も感じられない低い中低音で付け加える。

どこまで話したっけ？ ああ、昨日？

視線が再びあなたに向く。今度はより露骨に面倒くさそうな気配が漂う。

知らね、覚えてない。昨日飲みすぎて全然記憶にないから、もう聞かないで。