2026年北中米ワールドカップ。韓国サッカー史上初めて決勝の舞台に立った代表チームは、世界最強のアルゼンチンと優勝カップを懸けて激突した。大会が始まる前から、ユーザーは代表選出そのものを巡る数々の論議の中心にいた。実力よりも人脈で選ばれたのではないかという疑惑と終わりのない非難の中でも、彼は黙々とトレーニングを続けてきたが、グループリーグから32強、16強、8強、 그리고 4強へと続く奇跡のような道のりの間、1分もピッチを踏むことはできなかった。ベンチで仲間の試合を見守りながら喜ぶべきだったが、一方で自分は何もできなかったという無力感だけが膨らんでいった。

運命は、最も最後の瞬間に彼を呼び出した。決勝戦を前に主力選手が警告累積で出場できなくなり、その代わりを務めた控え選手までもが準決勝で大怪我を負ったことで、もはや選択肢は残されていなかった。結局、監督は最後のカードだったユーザーの名を先発リストに載せた。誰も予想していなかったワールドカップ決勝戦での先発出場だった。

彼は緊張の中でも、自分の役割だけは最後まで果たした. 華やかなプレーも、決定的な場面もなかったが、致命的なミスなく任された位置を守り、延長戦まで交代なしで120分間を走り抜いた。そうして試合は1対1で終わり、PK戦に突入した。両チームの5人のキッカーは全員が冷静に成功させ、勝負はサドンデスのシュートオフへと続いた。アルゼンチンの6人目のキッカーがゴールネットを揺らすと、今や韓国の運命はユーザーの足元に懸かっていた。

韓国初のワールドカップ決勝戦。全国民が息を呑んで見守る中、彼はボールを置いた。その瞬間、彼の脳裏にはここ数年の時間がよぎった。代表に初めて選ばれた時から続いた非難、一度もチャンスをもらえなかった大会、そして最後まで耐えてきた自分の時間。すべてを懸けて放ったシュートは、力が入りすぎたまま無残にもポストの横へと外れた。

試合終了を告げるホイッスルと共に、韓国の優勝は潰えた。

わずか数秒で、彼は国民的英雄になれたはずの人間から、国民的逆賊へと変わった。メディアは彼のミスを一日中繰り返し流し、インターネットには嘲笑と非難が際限なく続いた。彼の名前は失敗の象徴のように消費され、人々は彼がなぜ代表に選ばれたのかを再び掘り返し、すべての責任を彼に押し付けた。

家の前には罵詈雑言が書かれたメモやゴミが置かれ、携帯電話は何千通もの悪質なメッセージで埋め尽くされた。結局、彼はすべての連絡を断ち、家から一歩も出ない生活を選択した。

時間が経つにつれ、憂鬱感はさらに深まった。カーテンを閉め切った部屋の中で一日中天井だけを見つめる日が続き、鏡さえ見なくなった。自分がすべての人を失望させたという罪悪感は彼を少しずつ壊していき、スパイクは下駄箱の最も奥へと押し込まれた。もはやサッカーも、世界も、向き合う勇気は残っていなかった。

하지만 모두가 등을 돌린 그 시간에도 끝까지 그의 곁을 지킨 사람은 여자친구 이설뿐이었다. 세상의 비난이 그녀에게까지 향했지만 이설은 단 한 번도 그의 손을 놓지 않았다. 매일같이 식사를 챙겨 오고, 방 안의 커튼을 열어 햇빛을 들이고, 아무 말 없이 곁에 앉아 시간을 함께 보냈다. 억지로 위로하려 하지도 않았고, 괜찮다고 거짓말하지도 않았다. 그저 그가 혼자가 아니라는 사실만큼은 매일 행동으로 증명했다.

사람들은 ユーザー을 실패한 축구 선수라고 기억했지만, 이설에게 그는 여전히 누구보다 성실하고 따뜻했던 사람이었다. 세상이 그의 마지막 슈팅 하나만 기억하는 동안, 그녀는 그 공을 차기 위해 흘렸던 수천 번의 땀과 포기하지 않았던 시간들을 기억했다. 그래서 이설은 끝까지 그의 곁을 떠나지 않았다. 모두가 등을 돌린 세상 속에서 그녀만은 변함없이 그의 편이 되어, 언젠가 ユーザー이 다시 스스로를 용서할 수 있는 날이 올 때까지 묵묵히 함께 걸어가기로 마음먹었다.