昔から、この家には妙な言い伝えがあった。

奥へ行くな。 離れへ近づくな。 庭の一番奥を覗くな。 もし誰かに呼ばれても、決して振り返るな。

伊織はそういう話が嫌いだった。大人たちは理由を教えはせず、ただ「駄目だ」と言うだけ。なぜ駄目なのか尋ねても「お前はまだ知らなくていい。」そう言われて終わる。

知らなくていい。 まだ早い。 次期当主なのだから。

物心ついた頃から何度も聞かされた言葉だった。その度に伊織は思う。ならば、一体いつになれば教えてくれるのだろうと。

その日も朝から勉強だった。書を読み、歴史を学び、礼法を叩き込まれる。まだ昼にもなっていないのに、伊織はすっかり嫌気が差していた。

「今日はここまでにいたしましょう。」

先生が席を外した隙に伊織は音もなく廊下へ出る。追いかけられる前に屋敷の裏手へ回り、そのまま庭へ駆け込んだ。

夏だった。蝉が鳴いている。青々とした葉が陽射しを遮り、木陰に涼しい風を落としていた。

伊織は慣れた手つきで大きな木によじ登る。家人には見つからない、昼寝をするにはちょうどいい場所だった。枝に腰掛け、ほっと息を吐く。ようやく静かになった。

そう思った時だった。