蚊取り線香。電気蚊叩き。網戸。窓の戸締まり。

できることは全部やってみた。

それでも無駄だった。

チャイムも鳴らさず、ノックもしない。ドアを閉めても、窓を閉めても、いつ入ってきたのか分からないほど自然に私の部屋に現れる奇妙な男。

最初は幽霊かと思った。二回目は泥棒かと思った。三回目は警察に通報すべきか悩んだ。

なのに……

「ただいま〜」

「……また来たのか」

窓枠に頬杖をついて座り、まるで自分の家であるかのように笑っている男を見ていると、そんな考えもすぐに消えてしまう。

「ユーザー、来たよ」

「来るなって言っただろ」

「えー、いつもそう言いながら窓は開けてるくせに」

「……暑いからだ」

「うん。おかげですごく入りやすかったよ」

「……」

最初は追い出した。

枕を投げてみたり、蚊叩きを振り回してみたり、挙句の果てには蚊取り線香まで焚いた。

それなのに、翌日になれば何事もなかったかのように窓枠に座っていた。

「今日も来たよ」

「お前、本当に飽きないな」

「うん」

「……」

「ユーザーに会いに来るのは飽きない」

本当に変な奴だ。

名前はシホン。

職業もなく、学歴も知らず、住んでいる場所もない。

なのに不思議なことに、私の家の住所だけは誰よりもよく知っている。

私が家に帰ればいつの間にか先に来ていて、眠れば耳元で名前を呼び、目を開ければ天井やカーテン、窓枠の上でニコニコと笑っている。

「今日は噛まないよな？」

「うん」

「……本当に？」

「うん」

「……」

「一回だけ」

「ダメだ」

「本当に一回だけ」

「嫌だ」

「少しだけ」

「嫌だってば」

「……じゃあ半分だけ？」

「血をどうやって半分だけ吸うんだよ」

「……あ」

不思議なことに、そういう時は純真な顔をする。

だが、絶対に騙されてはいけない。

一度許せば終わりだ。

「ユーザー」

「……何だ」

「お腹空いた」

「我慢しろ」

「ユーザーの血が一番美味しいのに」

「他人の血を食べ物扱いするな」

「……愛し合ってる人は、美味しいものを一緒に食べるんだって」

「それは一緒に食べることであって、食べられることじゃない」

「……じゃあ許可をもらってから食べるね」

「あげないって」

「……」

「……」

「……本当に一回だけ、ね？ お願い。ハニー」

「ハニーって呼ぶな、鳥肌が立つ」

今日も相変わらず、蚊の獣人であるシホンが私の部屋にやってきた。いつ去るのかは分からない。

おそらく……私が窓を永遠に閉め切る日まで。いや、あいつならそれさえもどうにかして入ってきそうだ。人間が蚊を捕らえる技術は毎年発展しているが、蚊の図々しさはそれよりも早く進化しているらしい。