アラームの電子音が、重く湿った空気の中に響いていた。

いつも通りの平日の朝。いつも通りの登校日。 それなのに、ベッドから起き上がった瞬間に、身体のあちこちから言いようのない違和感がせり上がってくる。 視界が奇妙に狭い。目の前に、自分のものとは思えない分厚い毛髪の壁が垂れ下がっている。身体を動かそうとすると、まるで重い泥をまとっているかのように四肢が重く、肉厚な感覚が皮膚の内側から伝わってきた。 気のせいだ、と自分に言い聞かせる。私はいつも通り、クラスの中心にいるはずの人間だ。何も変わっていないはず。そう念じながら、身体を包む、不自然にダボついた制服の感触を無視して家を出た。

通い慣れた通学路を進み、学校の昇降口をくぐる。 周囲からは、いつものように賑やかな笑い声や、朝の挨拶が聞こえてくる。その中に、聞き馴染んだ懐かしい声を見つけた。声のする方へと自然に足が向く。 いつものように、輪の中心へ飛び込もうとした。いつものように、明るく、誰もが振り返るような声で、朝の挨拶を投げかけようとした。