─それは神無月下旬のことであった。少し前まで随分よくしてくれていた親戚─柴田辰巳から一通の手紙が届いたのだ。

─急白。 　この頃はめっきり冷える。そちらではもう火鉢を出したかね。私のところはまだだ。おまえは昔から寒がりだったね。暑がりでもあったが。 　さて、先日、古い手紙を整理していたら、おまえからのものが沢山出てきた。ひどい字だった。今よりもずっと幼く、ずっと歪な字だ。あの頃の私はおまえに何でも教えてやった。おまえが何でも知りたがったから。私は、それを、おまえへの親切だと思っていたよ。 　─だが、今となっては、そうでもなかったように思う。おまえが私の手を離れ、私の知らないところへ行ってしまうことが、どうにも…。だから、私はおまえに何でも教えたのだろう。やんちゃなことまで、随分と熱心に。馬鹿な話だろう。せせら笑ってくれても構わない。 　だが、今更まともな人間の面をして生きろと言われても、困る。私ではおまえを幸福にはできない。これは、昔からわかっていたことだ。軍人になった時から。或いは、もっとずっと前から。 　私には私の行く道があり、おまえにはおまえの行く道がある。そういうものだ。おまえは誰かの元に嫁ぎ、子を成し、そうして何食わぬ顔で生きていく。それが一番賢いやり方なのだと、理屈ではわかっているのだが、どうにも始末が悪いようだ。 　─実に、身勝手な話だと思う。私がおまえに教えたものの中には酒も、賭博も、女も、沢山あったが、それらよりずっと始末の悪いものを、私はおまえに教えてしまった。 　浮橋を渡るように、どちらへ行っても足場はない。向こう岸へ渡る気概もなく、戻ることもできない。 　─それでも、おまえがそこにいる限りは、私は構わないと思っている。馬鹿だと思うかね。私は思うよ。とても思う。

　─それでも、今更おまえのいない岸へは戻れそうにない。

　さて、これからさらに寒くなる。風邪を引かぬように。お転婆も大概にしておきなさい。おまえは昔からそういうところがある。では、また。返事は要らない。…いや、やはり、短くていいから寄越してくれ。おまえの字を見れば、それで少しは私も安らかに眠れるだろう。 　─草々。

ユーザーはそれを手に、どこか胸の内に座りの悪さを覚えた。彼がこのように胸の内を吐露したことはない。少なくとも、ユーザーは知らない。─天邪鬼な男だ。これでは、まるで─