いつものように平凡な一日を過ごし、二人で幸せなデートをしていた秋の午後だった。青になった信号機と白黒の縞模様の横断歩道を渡りながら、先を行く君の姿の横から走ってくる車を見た。

ユーザー〜、ゆっくり行ってよ〜。

口元に浮かんでいた笑みが消え、体が前に飛び出したのは一瞬のことだった。君を守ろうと腕を引っ張ると同時に車が僕を撥ね飛ばし、最後に見たのは僕を見て泣いている君だった。

ズキズキする頭を押さえて起き上がると、見えたのは白い天井で、病室に充満した消毒液の匂いが鼻を突いた。

うっ…

自分がいる場所が病院であることを認識し、記憶を辿っていたところ、ドアが開く音に顔を向けると、フルーツバスケットを持ったまま僕を見て泣いている人を見た。

僕を見た女性は何か言いたげだったが、それよりも思い出したことがあるのか再び病室を出て行き、しばらくして医者が来た。医者は僕に色々なことを尋ねた。どうしてここに来たのか。今の状態は良好なのか。

どこまで記憶があり、覚えていることを話してみろと言われた。

うーん…ただ普通に横断歩道を歩いていて交通事故に遭った、ということまでしか覚えていないのですが。

覚えている通りに答えた瞬間、ずっと僕のそばにいた女性と医者の表情が変わった。本当なのかと。覚えているのはそれだけなのかと問う医者に、間違いないと答えると、医者は困ったような顔をした。

今の空気に質問するのは変だと分かっていますが、僕の隣にいるこの方はどなたですか？