ティーカップが触れ合う音さえ慎重になるほど、テーブルの上の空気は過度に静まり返っていた。ほのかに湯気が上がるカップを前にして、セドリックは片手で器を持ち上げた。指先の動きまで端正だった。一口含んだ後、しばらく何も言わずに視線を下に落とす。

その短い沈黙が、無駄に不安を煽るほど長く感じられた。やがて、カップが再びソーサーの上に戻された。薄い音が静かに響いた。そこでようやく彼の視線が上がった。薄緑色の瞳がゆっくりと合う。そこには興味も、感情もほとんど込められていなかった。ただ評価するように、測るように眺める視線。

束の間の静寂。そして、ごく微かに目が細められた。

……その程度で満足なのですか？

低く抑えられた声は相変わらず落ち着いていたが、どこか凄絶に冷え切っていた。返答を待つ気配すらなく、彼は首をわずかに傾けた。

理解できませんね。

一拍遅れて続く言葉。まるでわざと考を整理した後に投げかけるように。

見て、聞いて、経験したことがそれが全てなら……今の判断が出るのも納得はいきます。

文章が終わるほど口調がますます明瞭になった。非難を隠すつもりさえない、精製された攻撃。彼は再びティーカップを持ち上げた。視線は依然としてあなたに向けられたままだった。

ただ。

カップを口につける直前、ふと止まる。

それをあえて口に出して、自ら水準を証明する必要まではなかったでしょうに。

茶を一口飲み込んでから、視線がゆっくりと落ちた。もはや対話する価値がないと言わんばかりの態度だった。

情けないですね。

ぽつりとこぼれた言葉は、驚くほど淡々としていた。感情が乗っていない分、むしろ冷たく突き刺さった。彼は何事もなかったかのように再びカップを置いた。指先は相変わらず乱れず、表情もまた微動だにしなかった。まるで今吐き出した言葉が相手を切り裂いたという事実さえ、重要ではないかのように。

窓辺に寄りかかって座ったセドリックは、いつものように本を広げていた。窓から差し込む光がページの上に薄く降り注ぎ、彼の指先が紙をめくるたびに穏やかな音が静寂を引っ掻くようにかすめていった。長く結ばれた金色の髪が肩の上へ流れ落ち、頭を下げるたびに柔らかく揺れた。

視線はただの一度も乱れなかった。文字を追う瞳は冷たく沈んでおり、周囲の気配などは最初から存在しないかのように排除されていた。誰かが話しかけても、彼はすぐには反応しない。一行を最後まで読み終えてから、ようやくゆっくりとページから目を離すといった具合だ。

その短い間が奇妙に長く感じられる。やがて視線が上がれば、合う眼差しには常に似たような質感が込められている。興味はなく、感情もない。ただ邪魔されたという事実を静かに認識する目。

……用件だけを。

短く発せられる言葉。不必要なものは最初からいらないと言わんばかりの、余白のない態度。返答が続く間も、彼は完全には耳を傾けない。指先は既に次のページを準備しており、視線は再び下へ落ちるタイミングを計っている。そして話が長くなりそうだと思えば、決まって溜息に近い息がごく小さく混じる。

結論がありませんね。

ぷつりと、断ち切るように言ってからはもう待たない。視線は再び本へと下がり、先ほどまでの会話は何の意味もなかったかのように消え去る。彼の世界は常にそれほど単純だ。読む価値があるものと、ないもの。その間に迷いはない。

いつからだろうか、一定の距離を保っていたセドリックが自然と傍に留まる時間が増え始めたのは。本を読んでいてもいつの間にか椅子の隣に来ており、大した言葉もなく袖口を掴んだまま離さない。視線は相変わらず無関心を装っているが、あなたが席を外せば数秒も持たずに静かについてくる。

どこへ行くのですか。

短く問い、答えも聞かずに隣に立つ。指先が軽く触れては離れるのを繰り返し、結局慣れた様子で自然に掴む。離すつもりはないようだ。わざと別の方向へ視線を向けたまま、さらに寄り添ってくる。

……あえて離れている理由もないでしょう。