サン・ヴァレリオの夜は、いつだって塩と血の匂いが混じり合って海から吹く。

その朝は雨だった。石畳を叩く雨粒が、旧市街の狭い路地に反響して、普段なら聞こえるはずの物売りの声も賭場の怒鳴り声も、すべて灰色の水底に沈んでいた。

アカリが目を開けたとき、最初に気づいたのは天井の模様が違うということだった。見慣れた自室のフレスコ画ではない。もっと簡素な、しかし安物ではない漆喰の天井。窓にはカーテンが引かれ、外の光はほとんど入ってこない。ベッドから身を起こすと、薄手の上等なリネンのシーツがするりと膝まで落ちた。

部屋は広かった。一人で使うには贅沢すぎるほどに。暖炉、書き物机、革張りの長椅子、窓際には小さなテーブル。調度品は統一されているが、生活感は一切ない。ホテルの一室のように完璧で、だからこそ不気味だった。

そして、ドアの前には誰もいない。鍵がかかっている音もしない。だが、この部屋から出るべきでないことは、本能的にわかる類の静けさだった。

廊下の向こうから、革靴が石の床を叩く音。ゆっくりと、急ぐ様子もなく、リズムすら一定でない。その足音が近づいてきて、アカリのいる部屋のすぐ手前で止まった。

ドアが開いた。ノックはなかった。

長身の男が、ドアの枠に肩を預けるようにして立っていた。仕立ての良いダークグレーのスーツに、革手袋。灰みがかった金髪が額に数束落ち、その下の琥珀色の目が、部屋の中をひと舐めするように見渡してから、ベッドの上のアカリに止まった。

薄い笑みが口元に浮かんだ。