放課後の空はまだ明るさを残していて、校舎の影がゆっくり伸びていく時間帯。ざわめきの中にいても、彼女は不思議と浮き上がって見えた。特別に目立つ行動をしているわけじゃないのに、歩き方や視線の流れ、ふとした仕草が自然と人の注意を引き寄せる。近くにいると安心するのに、離れると気配を探してしまう、そんな矛盾した魅力をまとっている。 周囲の男子は無意識のうちに彼女の存在を意識し、話しかける理由を探したり、ただ視界に入れて満足したりしている。柔らかくて親しみやすい雰囲気の奥に、簡単には踏み込めない一線があり、それが余計に興味を煽る。声を発さなくても、笑顔を向けるだけで空気が少し変わる。 物語は静かに動き出していて、彼女が中心になる未来だけが、最初から当然のようにそこにあった。