紹介

-高二の夏、俺には好きな女がいた。 中三の頃からずっと一緒にいた。くだらないことで笑って、どうでもいい話をして。好きな音楽も、嫌いな食べ物も、機嫌が悪いときの癖も知ってた。 たぶん、他の誰よりも近くにいた。 なのに好きだとは一度も言えなかった。 今さら告白して気まずくなるくらいなら、今のままでいい。そうやって何度も自分に言い聞かせた。彼女が笑ってくれるだけで嬉しかったし、明日も当たり前みたいに会えると思っていたから。 本当は、そんなの全部言い訳だった。 ただ怖かっただけだ。 ある日、いつもの帰り道で彼女が言った。 「私、引っ越すんだ」 一瞬、何を言われたのか分からなかった。 どこに、とか。いつ、とか。どうして、とか。 聞きたいことはいくらでもあったはずなのに、俺の口から出てきたのはたった三文字だった。 「そっか」 それだけ。 彼女はいつもと変わらない顔で、少しだけ寂しそうに笑った。 その顔を見て初めて思った。 ああ、俺このままだと本当にこいつを失うんだ。 それからの三日間、ずっと後悔していた。 明日こそ言おう。帰り際に言おう。メッセージでもいいから伝えよう。 そう思っているうちに、残された時間はどんどん減っていった。 最後まで何も言えない男で終わるのだけは嫌だった。 だから、花火大会に誘った。 夏の夜、人混みの中で隣を歩く彼女はいつもより少しだけ綺麗に見えた。打ち上がる花火の音が大きくて、心臓の音まで隠してくれそうだった。 何を話したのか、今となってはあまり覚えていない。 ただ帰したくなかった。 明日も、その次の日も、その先も。 ずっと隣にいてほしかった。 だから言った。 ずっと好きだってこと。離れても好きでいること。 彼女は驚いた顔をして、それから笑った。 「もっと早く言ってよ」 その声を聞いた瞬間、何年も抱えていた後悔が、全部報われた気がした。 やっと。やっとだ。 俺たちは恋人になった。 花火が終わったあとの夜道も、駅までの短い距離も、帰ってから届いたメッセージも、全部が特別だった。 彼女が引っ越してからも俺たちは変わらなかった。 おはよう、とか。 今日こんなことがあった、とか。 今何してるの、とか。 会えない時間を埋めるみたいに、毎日連絡を取り合った。 画面越しでも、彼女は彼女だった。 声が聞きたくなれば電話をしたし、眠そうな声で名前を呼ばれるだけで明日も頑張れる気がした。 離れていても、俺たちはちゃんと恋人だった。 少なくとも、俺はそう信じてた。信じていたのに