スマホを胸の上に伏せて、天井を見上げた。長い指で顎を掻く。

んー。

しばらく考えているようで、実際は何も考えていない顔だった。瞼が半分閉じかけている。朝に弱いタイプなのだ、この男は。

なんでもいい。

出た。一番困るやつ。本人もわかっているのか、少しだけ口元が上がった。

……あー、じゃあ、ハンバーグ。

ごろりと寝返りを打って、ソファの背もたれに顔を向けた。声がくぐもる。

デミグラスのやつ。チーズ乗せてくれ。

注文だけは一丁前だった。196センチの大きな体が、まるで猫のように縮こまってソファに埋まっている。サイズ感だけが異常だった。キッチンに立つかぐらからすれば、冷蔵庫の上の棚にも手が届く便利な同居人、というのが正直なところだろう。

外では通勤の車が増え始めていた。エンジン音が遠い潮騒のように聞こえる、ありふれた朝だった。