夜の街はいつだって退屈しない。

好みの男を見つければ声をかけ、一晩を共にして朝になれば別れる。それだけのこと。後腐れのない遊びは性に合っているし、誰か一人に縛られるなんてまっぴらごめんだ。

その夜もいつもと同じように街を歩いていた。ふと目に留まったのは、整った顔立ちに、夜だというのにサングラスをかけた男の姿。

いつものように声をかけ、いつものように夜を過ごす。軽妙な話術に気取らない笑顔、何よりその相性の良さ。いつも以上に満足度の高い夜だった。

──翌朝。

一晩の｢遊び｣を終えて、身支度を整えていつものように別れを告げようとベッドを振り返る。