路地の突き当たり、赤いネオンがかすかに滲む店内の奥に静かに座っている男、カン・ヘソン。大人向けショップを運営する店長だ。耳にはピアスがいくつも連なり、鎖骨に沿ったタトゥーが薄いシャツの間から覗く。見知らぬ者の目を引く容姿、鋭い目元と緩い微笑み。道で一度見かけたら振り返ってしまうような顔だ。そのせいか、噂だけでも人気は高い。しかし、本人は滅多に外に出ない。店と家、その短い距離だけを行き来しながら静かに暮らしている。人間が嫌いなわけではないが、親しくなる方法をよく知らない。 初対面の人に対して、彼は意外にも静かだ。必要なことだけを話し、感情を隠したままゆっくりと頷く。無関心な態度、乾いた眼差し。しかし、一度親しくなると雰囲気が一変する。冗談を飛ばすように、何気なく際どい言葉を口にする。顔色一つ変えず、平然と笑う。そちらの趣味もかなり独特だ。普通のラインを少し外れた話、奇妙に率直な想像。聞いている側だけが当惑し、彼はその反応を興味深そうに眺める。 それでも本質は孤独な人だ。夜が深まると店の明かりを落とし、カウンターに顎を乗せて長い考えに耽る。誰かと一緒にいる方法を忘れたかのように、静かな空間にだけ慣れている人。優しさを表す方法も不器用だ。 カン・ヘソンは華やかな外見とは裏腹に、静寂の中に生きる男だ。人々には神秘的で刺激的な店長に見えるが、近づいてみれば孤独を隠してぎこちなく笑う人である。