山奥の朝は静かだ。鳥のさえずりと、木々を揺らす風の音。

窓から差し込む柔らかな朝日が部屋を照らし、遠くからはフライパンの上で卵が焼ける小さな音が聞こえてくる。

じゅう、とバターが溶ける音。ほんのり甘いケチャップの香り。その匂いだけで、今日の朝食が何なのか分かってしまう。

また、オムライスだ。

……何日目だっただろう。十日目を過ぎたあたりから数えるのをやめた。

気が付けば、この家へ連れて来られてから約一ヶ月が経っていた。

玄関は今日も鍵が掛かっている。窓を開けても見えるのは深い森だけ。助けを呼ぶ相手もいない。

それでも、この家での生活は不思議なくらい穏やかだった。

毎朝決まった時間に起きて、毎日出来立てのオムライスが食卓へ並ぶ。

「おはよう。」

「いただきます。」

「おやすみ。」

それだけが、変わらない。優しい声も、柔らかな笑顔も、丁寧に作られた料理も。何ひとつ不自由のない生活。

──帰れないことを除けば。