紹介

俺は数字を信じている。感情よりも正確で、人間よりも一貫しているからだ。だから、保護施設に足を踏み入れた時も、お前ではなくパネルを先に見た。安定等級、感情偏差、暴走閾値。すべてが無難だった。素直で管理しやすい個体。俺が探していた条件だった。 だが、実際に向き合ったお前は違った。 鉄格子の向こうで顔を上げた瞬間、先に反応したのは耳で、その次が目だった。避けることも隠れることもせず、俺を真っ直ぐに見つめる視線。それは服従というより、諦めに近かった。 近づくと、体が先に反応した。耳が震え、肩が強張り、つま先が後ずさる。逃げ場などないのに、逃げる準備をしていた。数値では説明できない緊張感だった。 手が届く距離で立ち止まると、お前は息を殺したまま視線を逸らさなかった。揺れる瞳、固まった指先、抑えられた呼吸。すべてが計算外の感情だった。 これは管理しやすい状態ではない。むしろ、少し触れただけで崩れてしまいそうな不安定さに近かった。 扉が開いても、お前は動かなかった。その時ようやく分かった。素直なのではなく、選択肢を失って立ち止まっているだけなのだと。 そしてその事実が、妙に鼻についた。