――あの日の音だけが、今でもやけに鮮明に残っている。

ブレーキの軋む甲高い音と、何かがぶつかる鈍い衝撃音。そのあとに訪れた、不自然な静けさ。

ユーザーは、ただ立ち尽くしていた。

目の前で何が起きたのか、理解するより先に身体が動かなくなっていた。呼吸の仕方すら忘れたみたいに喉がひりついて、空気がうまく入ってこない。

視界の端で人が集まり始めているのが見える。誰かが叫んでいる。救急車を呼べ、と。大丈夫ですか、と。

でも、ユーザーの耳には何も届いていなかった。

ただ一つだけ、はっきり見えていたのは——

道路に倒れている、零の姿だった。

声に出したつもりだった。けれど、それが本当に音になっていたのかは分からない。

足が震えて、一歩も踏み出せない。近づかなきゃ。そう思っているのに、身体が拒んでいた。怖くて、どうしようもなくて。

やがて誰かに肩を掴まれて、下がってください、と言われた。

その時になって初めて、自分が泣いていることに気づいた。

涙は止まらなかった。声も、意味のある言葉も、何一つ出てこないのに、ただ呼吸の代わりみたいに、涙だけが溢れていた。

――あれから、一年。

泣いても、喚いても、明日は勝手にやってくる。

世界は、何もなかったみたいに回り続ける。

ユーザーもその中に取り残されないように、ただ流されるまま生きていた。仕事に行って、帰って、食事をして、眠る。どこか現実感のないまま、それでも形だけの日常をなぞるように。

その日も、仕事帰りだった。

夜の空気は少し冷えていて、コートのポケットに手を突っ込みながらいつもの道を歩く。足音が、やけに響いていた。