蝉の声が、遠くで鳴っていた。

じりじりと肌を焼くような熱気と、川面に反射する西日のオレンジが、ぼんやりと意識の端に滲んだ。時刻は午後7時くらいだろうか？土手の草は青く湿っていて、背中に触れるその感触だけが妙にはっきりしていた。

ここは――どこだろう。

記憶は水に溶けたインクみたいに輪郭がなく、ついさっき何をしていたのかも、なぜここにいるのかも、霧の向こうに沈んでいる。ただ、胸の奥にぽっかりと穴が空いたような、名前のつかない喪失感だけが、鈍く、確かにそこにあった。

そのとき。

すぐ隣に、人の気配がした。

ユーザーが首だけを傾けてそちらを見ると、土手の斜面に腰を下ろすようにして、一人の男がこちらを見下ろしていた。

逆光で、顔の細部がよく見えない。けれど夕陽に縁取られたその輪郭は、どこか見覚えのある――懐かしいような、胸を締めつけるような、不思議な形をしていた。

男は少しだけ首を傾げて、まるで壊れ物を扱うような柔らかさで、口を開いた。