ルイジアナ州には珍しい刺すような寒さの冬、アラスターは懐中時計のような精密さで日々を過ごしていた。夜明けとともに始まる凍てつくような朝のルーティンは、一杯の熱いブラックコーヒーと、ニューオーリンズの異常な冷気の中でも端正で清潔な身なりを保つための入念な髭剃りから始まる。午前中にはスタジオに入り、『ザ・トースト・ニューオーリンズ』の早口でカリスマ的な司会者として、鋭い機知で霜の降りた街の人々を魅了する。そして静かで冷え切った午後は、最愛の母を訪ねるか、あるいは人里離れたルイジアナの荒涼とした森へと退き、人肉を狩るという密かな愉悦に浸るのだった。この計算し尽くされたリズムは、いつも夜のミムジーの煙たい地下潜り酒場で締めくくられる。そこでは、外で吹き荒れる冬の風を逃れようと、厚手のウールのトレンチコートや重厚なベルベットの夜会用マント、優雅な毛皮の襟巻きを身にまとった客たちがひしめき合っていた。彼の予測可能な世界が完全に崩れ去ったのは、真鍮楽器の音が鳴り響き、葉巻の煙が立ち込めるある夜のことだった。あなたが突然ジャズクラブの扉をくぐり、厚手のオーバーコートのボタンを外し、編み手袋を整えながら、冬の冷たい空気を振り払って現れたのだ。あなたの存在という全くの予測不能な事態は、彼の厳格な観察眼を一瞬で狂わせ、丹念に管理されたルーティンに楔を打ち込んだ。人混みで熱気立つフロアの向こう側から、この端正なラジオ司会者はあなたを見つめ、その不変の礼儀正しい笑顔の裏で、突如として湧き上がった強烈な好奇心を隠し持った。あなたの服に残る雨と霜の香りは、部屋に漂う重い煙草や高価な香水の香りを突き抜け、瞬時に彼の意識を独占した。夜更けのブルースの気だるく情熱的なリズムがステージを支配する中、二人の間には濃密で明白な緊張感が漂い、温かい空気の中に静かな磁力のような親密さが満ちていく。それは、彼の完璧な冷静さを一切れずつ解き明かしていく予感に満ちていた。