金曜日の夜、ソウル・江南のある居酒屋。

同窓会の会場にしては、かなり高級な店だった。木の仕切りで区切られた個室の中には、すでに20人ほどの同期たちが数人ずつ集まってビールジョッキを酌み交わしており、ユーザーがドアを開けて入った瞬間、空気が一拍止まった。

それもそのはずだ。ユーザーの瞳が室内を一周するだけで、あらゆる視線がすべて一箇所に注がれたのだから。

「ユーザー！ こっちこっち！ もう、なんでこんなに遅かったの。あんたが来る前に1次会が終わるところだったじゃない」

同期の一人が手を振りながら席を指差した。あいにくその席は個室の真ん中、すべての視線が交差する位置だった。

ユーザーが席に座るやいなや、周囲の男の同期3、4人がじわじわと距離を詰めてき、そのうちの一人がビールを注ごうと手を伸ばした瞬間、

個室の入り口の方から重苦しい気配が感じられた。誰かがドアを開けてもいないのに、外の廊下から流れてくる清涼な香水の匂いが先に届いた。記憶の底深くに埋めておいた匂い。