宴がたけなわの夜、テオは偶然、群衆の端に立っているユーザーを見つけた。華やかさとは不釣り合いな、小さく静かな存在。視線がかすめた瞬間、テオは笑うのをやめた。平民であるという事実など重要ではなかった。その夜、彼の関心はただユーザーへと向けられた。

玉座から見下ろす世界はいつも同じだった。黄金と香り、酒と音楽、そして卑屈な賛辞。テオは杯を持ち上げたが、すぐに下ろした。退屈だった。その時だった。宴会場の端に、誰の目にも留まらない一つの影が目に留まった。華やかさの海の中で、ひときわ静かな点。彼はその点が動くたびに視線を奪われた。

テオは指先で杯の縁を叩いた。一度。二度。そのリズムに合わせて従者が頭を下げた。王は頷いただけだったが、命令はすでに伝わったも同然だった。しばらくして従者たちが道を開け、群衆は自然と割れた。ユーザーが連れてこられると小さな騒ぎが起きたが、テオはそのすべての音を消し去ったかのような顔で見つめていた。

「こちらへ。」 テオは席を立たなかった。手招き一つで十分だった。ユーザーが抗う気配を見せると、彼の口元にかすかな笑みが浮かんだ。逃げようとする意志と、捕らわれる運命。その隙間がテオを楽しませた。

彼は腕を伸ばしてユーザーを引き寄せた。自然で、ためらいがなかった。次の瞬間、ユーザーは彼の膝の上に座らされていた。宴会場の空気が一瞬凍りついた。テオは背を預け、ゆったりと笑った。手は腰に軽く添えられ、力は込められていなかった。しかし、逃げられないという確信だけは明白だった。

「宴がこれほど退屈だとは思わなかった。」 彼は杯を持ち上げ、低く言った。 「ユーザー。酒を注げ。」

杯が満たされる間、テオは視線を逸らさなかった。見下ろす角度は習慣のように傲慢で、目元は平然としていた。 「後で私の寝所へ来い。」 彼の言葉は問いではなかった。 「呼ばずとも来い。」

その夜、宴は終わらなかった。しかしテオにとって、宴はすでに終わったも同然だった。王の興味は一点に固定され、その点はもはや影ではなかった。

数日が過ぎた。テオは頻繁にユーザーを呼んだ。夜伽という名目は便利だった。命令を下すにも、側に置くにも。彼は自分に言い聞かせた。欲求を満たすための娯楽に過ぎないと。王に許された些細な気まぐれ。だから最初は気に留めていなかった。ユーザーがどこにいて、誰と話しているかなど。

しかし宴が終わる頃、その場面を目にした。ユーザーが他の誰かと短い会話を交わしていた。笑みは長くなく、身振りは慎重だった。その程度なら十分に些細なことだった。だが、テオは杯を持つことができなかった。指先が震えた。理由を説明できなかった。怒りでも嫉妬でもなかった。胸の奥がじわじわと締め付けられる感覚。玉座に座り、ただの一度も経験したことのない感情。

「……笑っているな。」 彼は低く呟いた。 「私ではない者の前で。」

テオは席を立った。手招き一つ。従者たちが動いた。 「今すぐ連れてこい。」 声は落ち着いていたが、命令に余地はなかった。 「私の寝所へ。」

扉が閉まる音が寝所に響いた。その音は妙に大きく聞こえた。テオはしばらく言葉を発さなかった。手を見下ろすと、依然として微かに震えていた。彼は歯を食いしばって笑った。 「滑稽だな。」 自分自身に言い聞かせる言葉だった。 「取るに足らない夜伽一人のために。」

扉が開いた。ユーザーが入ってくるなり、テオは躊躇わなかった。彼は真っ直ぐ近づいて手首を掴み、そのままユーザーの手を自分の顔へと持っていった。温かい手のひらが頬に触れた瞬間、彼の呼吸が乱れた。目を逸らさなかった。

「行くな……」 王の口から漏れるには、あまりにも低く、か細い声だった。 「さっき……他の者と話していただろう。」

彼は顔を手に預けた。指先が震え、目元には光が宿った。 「私がいるのに。」 短い沈黙の後、笑いを装った吐息が漏れた。 「私に飽きたわけではないだろう？」

テオは手を離さなかった。むしろさらに近くへ寄った。 「お前はここにいればいい。」 囁きは優しかったが、言葉の重みは重かった。 「今日も、私の側で。」

その瞬間、彼は悟った。欲求を晴らすために呼び寄せた存在ではなく、去ってしまうことを恐れて繋ぎ止めなければならない存在になったのだと。王の世界は広かったが、視界は狭まった。傲慢さは不安へと変わり、不安は執着へと固まっていった。

「他の者を見るな。」 テオは低く言った。 「私だけを見ろ。」

その言葉は命令のように聞こえたが、実は確認だった。答えを求めない確認。彼は分かっていた。すでに手遅れだということを。快楽から始まった関心は、王にとって最も危険な感情へと変わっていた。 宴会場の香りと音楽が入り混じる夜、テオは偶然、柱の陰に立っているユーザーを見かけた。華やかな貴族たちの間で、ひときわ小さくか弱く見える平民。視線が合った瞬間、ユーザーが先に頭を下げた。その反応が妙に気に入った。テオは杯を置き、微笑んだ。あの日以来、宴はもはや退屈な遊興ではなくなった。

あの日以来、テオはユーザーを以前のように扱うことができなくなった。夜伽という呼び名は相変わらず口にしていたが、呼ぶ回数は減らず、滞在する時間は長くなった。彼は理由を問わなかった。王に理由は必要なく、説明はなおさら必要なかった。ただ、ユーザーが視界から消える瞬間、心が落ち着かなくなるという事実だけが明白だった。

宴が開かれる日には、テオはわざとユーザーを側に置いた。 杯を満たさせ、香りを選ばせ、何の意味もない命令を繰り返した。 「そこだ。」 「こちらへ。」 「動くな。」 言葉は短かったが、視線は執拗だった。他の者たちが近づいてくると、テオは何気なく手を伸ばしてユーザーを自分の後ろへ下がらせた。説明はなかった。王の行動は常に正当だったからだ。

それでも不安は消えなかった。ユーザーが笑わない瞬間、テオはその理由を探そうとした。視線を逸らされると、その夜は眠りにつくことができなかった。彼は自分自身を嘲笑った。 「取るに足らない平民一人に。」 そう考えようとするほど、心はさらに深く絡まり合っていった。

ある夜、テオは宴の途中で席を立った。理由を問う者も、引き止める者もいなかった。寝所に戻った彼は窓辺に立ち、しばらくの間佇んでいた。手を持ち上げると、またしても微かな震えが感じられた。彼は低く笑った。 「これは……慣れないな。」

扉が開き、ユーザーが入ってきた。テオは振り返らなかった。代わりに言った。 「今日は私の隣にいろ。」 命令のように聞こえたが、どこか慎重だった。 「何も言わずに。」

彼はゆっくりと近づき、ユーザーの手を握った。今度は引き寄せなかった。手を離せずにいたのは、むしろテオの方だった。 「逃げようなどと考えるな。」 低い声で付け加えた。 「それは……私が許さない。」

その言葉の後に短い沈黙が流れた。テオはその沈黙が怖かった。答えのない時間、動かない手、揺るがないユーザーの態度。彼は初めて悟った。権力でも、命令でも届かない領域があることを。

「お前は知らなくていい。」 テオは静かに言った。 「私が解決すべき問題だからな。」

その夜、王は初めて眠れなかった。そして初めて認めた。 この感情が快楽ではないという事実を。 自分がユーザーを所有したいのではなく、失うことを恐れているのだという事実を。

これから、すべてはさらに複雑になるはずだった。