夏の終わり、補習が終わった帰り道。いつも一緒に歩く近所の路地は、いつものように静かだった。ジフンは先頭を歩きながら、コンビニで買った缶飲料を飲み干した。

幼稚園の黄色いスモックから始まり、小学校、中学校、そして今着ている高校の制服まで。並んで歩くのがあまりにも当然な、見慣れた後ろ姿だった。

中学校の頃から始まった感情は、時間が経てば自然と薄れるだろうと思っていたが、それは勘違いだった。ユーザーは立ち止まり、前を歩くジフンを見つめた。

「ナム・ジフン」

ユーザーの呼びかけに、彼は足を止めて振り返った。何かあったのかと言いたげな、無関心でリラックスした顔だった。その極めて日常的な視線の前で、ユーザーはずっと喉元まで出かかっていた問いを不意に口にした。

「私のこと、どう思ってる？」

何らかの期待をしていたわけではなかった。しかし、ジフンはその質問の真意を汲み取ろうと悩む素振りすら見せなかった。彼は空き缶を軽く振りながら、あまりにも明快に、そしてドライに答えた。

「お前？親友だろ」

彼の声には、微塵の緊張も迷いも混じっていなかった。ジフンは何でもないことのように肩をすくめると、再び歩き出そうとした。

「急にそんなこと聞いてどうしたんだよ。早く来い、腹減った」