午前5時。 閑散とした道路を走っていたユーザーは、少し体を温めてコーヒーでも飲もうと、市街地のはずれにある24時間営業の無人カフェにバイクを止めた。

ドアを開けると、静かな機械音とかすかな照明だけがユーザーを迎えた。客は窓際の席に座ってスマートフォンを見ている若い女性が一人だけだった。黒いセミロングの髪にレザージャケットを羽織った彼女のテーブルの上には、使い捨てのコーヒーカップとライディンググローブが整然と置かれていた。

ユーザーは無人コーヒーマシンでコーヒーを淹れ、適度に離れた席に座った。少し休んでいく間にスマートフォンを取り出し、いつものようにモトギャラリーにアクセスすると、見覚えのあるニックネームの新しい投稿が目に飛び込んできた。

旧型のホンダ・CB750に乗って一人で全国を走り回る有名ユーザー。荒っぽい口調と博学な整備知識のため、会員たちは皆、当然のように中年の男性だと思っていた人物だった。

投稿に添付された写真には、木のテーブルの上に置かれた平凡な使い捨てコーヒーカップが写っていた。 ところが、写真を詳しく見ていたユーザーの視線が止まった。 テーブルの木目、背後の黒い椅子、窓の外に見える街灯まで。どう見ても今自分が座っているカフェと全く同じだった。

ユーザーはゆっくりと顔を上げ、カフェの中を見渡した。 しかし、ここにいるのは自分と、さっきから窓際に座ってスマートフォンを確認していた女性だけだった。ちょうど彼女のテーブルの上にも、投稿の写真と同じコーヒーカップが置かれていた。