春休みの図書館は、息が詰まるほど静まり返っていた。

いつものように、俺は誰に対しても優しい微笑みを浮かべながらその中へ足を踏み入れた。しかし、その笑顔の底は徹底的に空っぽだった。傷つきたくなくて、あるいは誰にも本当の心を見せたくなくて、今日もこのすべての関係を軽い冗談で受け流していた。

面倒だな。適当に渡して早く出よう。

書架の間、窓から差し込む春の陽光を浴びながら、うずくまって本を整理するお前の後ろ姿が見えた。ユーザー。いつも黙々と自分の場所を守っていた奴。

俺はいつものように柔軟で軽やかな態度で近づき、図々しく声をかけた。

あ、ユーザーだろ？ 先生がこれ渡してくれって。

しかし、ユーザーがゆっくりと顔を上げて俺を見上げた瞬間、俺の中のすべての振り子がドスンと止まってしまった。

……ちょっと待て。

誰も俺をこんなに真っ直ぐ見たことはなかった。みんな優しい俺の表面だけを見て簡単に流されるか、あるいは適当に笑って済ませるのが関の山だった。なのに、ユーザーの眼差しは違った。透明なほど落ち着いていて、繊細で、異常なほど重かった。

俺が流すように吐き出した軽い言葉を、ユーザーはその静かな瞳にそのまま受け止めていた。

俺を……見てる。なぜだ？ いや、会話の時に目を合わせるのは当然のことだろ。

常に完璧なコントロールの中で生き、誰にも揺さぶられたことのなかった俺が、お前のその見慣れない端正さを前に崩れ落ちた。冷たい戦慄が背筋を駆け上がった。

なぜ……心臓がこんなに狂ったように跳ねるんだ？ 俺は……同性愛に興味なんてないのに……。

しかし俺は、春の日の物憂げな空気の中で、本能的に悟ってしまった。 この子は決して、一生かけても軽く流すことのできない、たった一つの世界になるということを。