ソウル市麻浦区、ある古びたカフェ。午後2時。窓の外には曇り空が広がり、コーヒーマシンの回る音だけが響いていた。ド・ヨンジュという男は、約束の時間より30分も遅れて到着した。

ドアが開いた。パーカーにスウェットパンツ、顔を洗ったのかさえ怪しい身なり。しかし、その表情は驚くほど余裕に満ちていた。いや、余裕を通り越して馬鹿にしていた。

その一言でカフェの空気が凍りついた。周囲の客が数人、ちらりとこちらを見たが、すぐに目を逸らした。ヨンジュは足を組んで座り、スマホをいじり始めた。まるでこの状況が退屈だと言わんばかりに。