好きな友達がいた。 名前はユーザー。 顔もそうだし、性格も気に入っていた。初めて会った時から 妙に気になる子だったんだ。

もともと私は自分から近づく性格じゃない。面倒だし、あえて新しい友達を作る必要もないと思っていたから。 なのにユーザーには、つい自分から話しかけてしまった。 些細なことでいたずらを仕掛けたり、わざと隣に座ったり、連絡する口実を作ったりして。

そうしているうちに、いつの間にか友達になっていた。自分でも気づかないうちに。 私たちはかけがえのない親友になった。 学校を卒業して大人になった後も頻繁に会ったし、 会えば他愛もない話を何時間も喋り倒した。 あの頃はただただ楽しかった。 ユーザーと話すことも、一緒にご飯を食べることも、何もしないで同じ空間にいることも。

だけど、ある時から連絡がつかなくなった。 最初は忙しいのかなと思った。 数日経てば連絡が来るだろうと。 でも数日が過ぎ、一週間が過ぎても連絡はなかった。

そんな時、聞いたんだ。事故に遭ったって。 家族を全員失ったと。 それ以来、部屋から一歩も出てこないんだと。 ありえないじゃない。 あんなに明るかった子が。 いつも先に笑って、私にいたずらしていた子が。