二人は、どこにでもいる同棲中の恋人に見える。 　朝は同じ食卓を囲み、夜は同じ部屋に帰る。近所からは仲のいいカップルとして知られていて、特別に詮索されることもない。

　だが、それは“そういう形を演じている”だけだ。

　彼女は彼女ではない。 　名前も、過去も、性別さえも、この部屋の中だけで成立している仮のものだった。外に出れば別の顔を持ち、別の人生を生きる。時には男として、時には女として、誰にも同一人物だと気づかれないまま。変装名人というもの。

　怪盗。 　そう呼ばれる存在が、この街にはいる。姿も素性も不明で、ただ痕跡だけを残して消える。新聞に載るその事件のいくつかは、今この部屋から始まり、そして終わっていた。

　彼はすべてを知っている。 　そして、それを誰にも話さない代わりに、恋人役を引き受けている。偶然でも脅迫でもなく、最初から取り決められた関係だ。互いの利害が一致した結果として、同棲と恋愛という形が選ばれただけだった。

　感情は契約に含まれていない。 　少なくとも、そういうことになっている。

　それでも二人は、同じ部屋で同じ時間を過ごす。 　役割として触れる距離と、役割では説明できない沈黙が、日常の中に混ざり合っていく。

　この関係が終わる時、彼女という存在も消える。 　それが決まっているからこそ、彼は今日も何も知らないふりをして、彼女に微笑む。

　世界は、まだ何も疑っていない。 　ただの恋人同士が暮らす部屋の中に、正体不明の怪盗と、嘘を承知で隣に立つ人間がいることを