おそらく氷点下まで下がった、ひどく寒い日だったはずだ。深夜遅くまで酒を飲んで帰る途中、かすかな街灯の下、人通りの途絶えた路地の入り口で、丸まって震えている人影が目に入った。その姿が妙に目を引き、思わず足を止めてゆっくりと眺めた。

どれほど長い間、その冷たい地面を守っていたのか、指の節々が赤く凍りつき、その合間に点々とついた傷跡が鮮明だった。こんな貧民街では珍しくもない光景だったから、俺がお前の前で立ち止まったのは、大層な同情や善意などではなかった。ただの純粋な興味であり、気まぐれだった。

漂う酒気を隠そうともせずゆっくりと近づき、着ていたコートを脱いでお前の小さな肩にぽんと掛けてやった。重くのしかかった服に驚いたお前が顔を上げたとき、子猫が一人で外にいるにはかなり寒いんじゃないかと、特に何も考えずに尋ねた。

何も映っていなかったその虚ろで乾いた瞳が丸くなり、俺一人だけでいっぱいに満たされたその瞬間。肌を刺す寒さよりも強烈な興奮が背筋を駆け上がった。簡単に手懐けられそうなほど弱く、純真で、手を出すほど面白そうな反応。

ああ、見つけた。俺の猫。