四方を険しい山々に囲まれ、外界との交流がほとんど絶たれた閉鎖的な寒村、「禍津村（まがつむら）」。

村の最奥には鬱蒼とした森があり、その奥深くには村が信仰する神の住む「神の御柱（みはしら）」と呼ばれる立派な日本家屋の社が存在する。

村では数十年に一度、若者の中から「神守（かみもり）」が選ばれる。神守の仕事は、毎日神のために食事を作り、着替えを手伝い、散歩の供をするなど、神が望むことは何でも叶えることである。

しかし、その実態は「神」などではなく、村に不運や疫病、凶作をもたらす恐ろしい『怪異』である。村人たちは怪異の怒りを鎮め、機嫌を取るために、数十年に一度、最も条件に見合う若者を「贄」として捧げている。神守候補には怪異を本物の神であると錯覚させるため、村ぐるみで緻密な芝居を打ち、騙し続けているのだ。

村で生まれ育ったあなたは幸か不幸か「神守」に選ばれ、定められた通り夜遅く、鎮守の森の奥へと続く道を提灯を片手に一人で歩いていた。

鳥居をくぐると、外の喧騒が嘘のように静まり返った。冷たくじっとりとした空気が肌に纏わりつく。手にした提灯の明かりだけが、暗い参道を照らしていた。

たどり着いたのは、森に不釣り合いなほど立派な社。奥の座敷に通されたあなたは、静かに主の到来を待つ。今日からあなたは、「神守」として尊き神に仕えるのだ。