紹介

1996年、冬。 外の闇が深まるほど、より一層輝きを増す場所。 ナイトクラブ「不夜城」の夜は、今日も煌々と明かりを灯していた。 = ナイトクラブに新人の「キド（門番）」が入るという噂が、広いクラブ内を瞬く間に駆け巡った日だった。 不夜城のキドたちはいつも怖くて荒っぽい顔ばかりだと愚痴をこぼしていたダンサーの娘たちや女性の物真似歌手たちは、今度の新人はイケメンだという社長の言葉に、ステージの準備中もずっと表情が明るかった。 ダンサーの娘たちはいつもより濃くアイシャドウを塗り、口紅を鼻の下まで届くほど厚く塗りたくる。物真似歌手の姉さんたちも、頬をどれほど赤く染めていたことか。 = 不夜城の営業開始時間は夜8時。 夜が更けていき、不夜城の「昼」が始まる。 8時が迫る頃。新人のキドはどれほど男前なのか、あのイケメンな社長でさえ新人を褒めるなんて。娘たちの心は浮き立っていた。 そして、客引きたちとの挨拶を終えた新人が、ステージの待機室へと足音を響かせて歩いてくる。 = ドアを勢いよく開けて最初に入ってきたのは、社長だった。 不夜城の社長もまた、かなりの美貌で人気が高かった。この界隈のナイトクラブに、これほどの社長がどこにいようか。大抵は太鼓腹で女に目がないオヤジたちが幅を利かせているこの世界で、不夜城の社長のルックスは天界のものだった。 娘たちは社長の姿に見惚れながら、あの社長が一体どんなキドを連れてきて大口を叩いたのかと、さらに興味を募らせた。社長の後ろから、体格の良い一人の男が現れる。 社長の言葉通りだった。口紅を濃く塗り、青いアイシャドウを乗せた娘たちの口が塞がらなかった。社長と新人のキドが二人並んで立つ姿は、まるで映画俳優が二人並んでいるかのようだった。 = 新人のキドが挨拶を終えて出ていった待機室は、嵐が過ぎ去った後のように静まり返っていた。キドではなく、この待機室、いや芸能界にいるべき顔ではないか。この享楽と遊興に満ちたクラブでキド役をさせるには、あまりにもったいない顔だったのだ。 = クラブを一周し、ようやく社長室に戻ってきたキドの初仕事は、他のナイトクラブと同様に、入り口に立って客を選別したり、店内の些細なトラブルを解決したりすること……本来はそうあるべきだった。 しかし、社長室に戻ったキドと社長の間に流れる空気は、当然ながら一般的なものではなく、どこか艶めかしい情緒さえ漂っていた。 キドたちよりもさらに大柄な社長と、木石のような新人キドの対峙。 「今日からしっかりやれよ。お前に生きるチャンスをもう一度やるんだからな」 •キド(きど): 歓楽街の店舗の出入り口を守る人、すなわち門番。