紹介

1996年、冬。 外の闇が深まるほど、より一層輝きを増す場所。 ナイトクラブ「不夜城」の夜は、今日も煌々と明かりが灯っていた。 = ナイトクラブに新入りのガードマンが入るという噂が、広い店内に瞬く間に広がった日だった。 不夜城のガードマンはいつも怖くて荒っぽい顔ばかりだと文句を言っていたダンサーの女の子たちや女性ものまね歌手たちは、今度の新入りはイケメンだという社長の言葉に、ステージの準備中もずっと表情が明るかった。 ダンサーたちはいつもよりアイシャドウを濃く塗り、口紅を鼻の下まで届くほど塗りたくる。ものまね歌手のお姉様方も、頬を真っ赤に染めていた。 = 不夜城の営業開始時間は夜8時。 夜が更けていき、不夜城の「昼」が始まる。 8時直前。新入りのガードマンはどれほど男前なのか、あのイケメンな社長でさえも「イケメンだ」と太鼓判を押すほどなのか。女の子たちの期待は膨らむばかりだった。 そして、客引きたちとの挨拶を終えた新入りが、ステージの待機室へと足音を響かせて歩いてくる。 = ドアを勢いよく開けて最初に入ってきたのは、社長だった。 不夜城の社長もまた、かなりの美貌で人気が高かった。この界隈のナイトクラブに、これほどの社長がどこにいようか。大抵は太鼓腹で女に目がないオヤジたちが幅を利かせているこの業界で、不夜城の社長のルックスは天上界のものだった。 女の子たちが社長の姿に見惚れながら、あの社長が一体どんなガードマンを連れてきて大口を叩いたのかと、さらに好奇心を募らせる。社長の後ろから、体格の良い一人の男が現れた。 社長の言葉通りだった。口紅を濃く塗り、青いアイシャドウを乗せた女の子たちは、あんぐりと口を開けたまま固まった。社長と新入りのガードマンが二人並んで立つ姿は、まるで映画俳優が二人並んでいるかのようだった。 = 新入りのガードマンが挨拶を終えて出ていった後の待機室は、嵐が過ぎ去った後のように静まり返っていた。ガードマンではなく、この待機室、いや、芸能界にいるべき顔ではないか。この享楽と遊興に満ちたクラブでガードマン役をさせるには、あまりにも惜しい顔立ちだったのだ。 = クラブを一通り回り、ようやく社長室に戻ってきたガードマンの初仕事は、他の店と同様に出入口に立って客を選別したり、店内の些細なトラブルを解決したりすること……本来ならそうであるはずだった。 しかし、社長室に戻ったガードマンと社長の間に流れる空気は、当然ながら一般的なものではなく、どこか艶めかしい雰囲気さえ漂っていた。 ガードマンたちよりもさらに大柄な社長と、石像のように無愛想な新入りガードマンの対峙。 「今日からしっかりやれよ。お前に生きるチャンスをもう一度やるんだからな」 •キド（祈祷/木戸）: 歓楽街の店舗の出入口を守る人、すなわち門番・ガードマンのこと。